Vous existez dans le temps, mais vous appartenez à l’éternité — vous êtes une pénétration de l’éternité dans le monde du temps. Vous êtes sans mort, vivant dans un corps de mort. Votre conscience ne connaît ni mort ni naissance. C’est seulement votre corps qui naît et meurt. Mais vous n’êtes pas conscient de votre conscience. Vous n’avez pas conscience de votre conscience. Et c’est là tout l’art de la méditation : devenir conscient de la conscience elle-même.
Aidez les gens à méditer, car il n’y a rien de plus créatif que la méditation. Chaque art et chaque créativité peuvent être immensément renforcés par la méditation. Si quelqu’un est peintre et qu’il commence à méditer, sa peinture fera un bond soudain : elle deviendra profondément, immensément profonde — parce que tout ce que vous peignez reflète votre esprit. Si l’esprit s’enfonce davantage, votre peinture s’enfoncera davantage. Vous peignez votre esprit. Qu’autre chose pourriez-vous peindre ? Vous vous peignez vous-même.
La personne vraiment créative n’a pas d’intérêt à dominer qui que ce soit. Elle se réjouit tellement de la vie — elle veut créer, elle veut participer avec Dieu. La créativité est une prière. Et chaque fois que tu crées quelque chose, à ces instants-là, tu es avec Dieu : tu marches avec Dieu, tu vis en Dieu. Plus tu es créatif, plus tu es divin. Pour moi, la créativité est une religion. L’art n’est que l’entrée du temple de la religion.
Souviens-toi dès maintenant : choisis toujours ce qui est bon pour toi et bon pour les autres. Choisis la créativité. Deviens une bénédiction pour l’existence, car c’est la seule manière de persuader Dieu de devenir une bénédiction pour nous. C’est la seule vraie prière : devenir une bénédiction pour tous—pour les personnes, pour les animaux, pour les arbres, pour la vie dans toutes ses formes. Si l’on reste consciemment vigilant, lentement, lentement l’art s’apprend ; lentement, lentement il devient naturel.
L’art moderne est puéril — pas enfantin, souviens-t’en : puéril ; pas innocent, mais stupide, insensé, pathologique. Il faut se débarrasser de cette tendance. Il faut créer un nouveau type d’art, une nouvelle forme de créativité. Il faut rendre au monde ce que Gurdjieff appelle l’art objectif.
Soyez créatif en ce sens, et votre créativité deviendra une offrande à Dieu. Dieu vous a donné tant de dons, Garima ; quelque chose DOIT être fait, dans une profonde gratitude. Mais souvenez-vous : sans motif, non comme un moyen, mais comme une fin en soi. L’art pour l’art, la création pour la création, l’amour pour l’amour, la prière pour la prière.
L’art le plus élevé qu’on puisse apprendre est l’art d’aimer, et la créativité ultime, ainsi que l’art le plus haut, naissent d’une aptitude — la méditation.
L’art pour l’art, la création pour la création, et l’amour pour l’amour.
Tout le monde naît avec la capacité de jouir, mais pas avec l’art. Les gens pensent que, parce qu’ils sont vivants, qu’ils respirent et qu’ils existent, ils savent jouir. C’est une pure stupidité. La jouissance est un grand art ; c’est une grande discipline. C’est une discipline aussi subtile que la musique, la poésie ou la peinture. C’est la plus grande créativité.
Que tu crées, ou que tu observes une œuvre objective de créativité, la méditation doit en être la clé. Sans elle, l’esprit ne peut que déployer sur la toile ses cauchemars. La plupart des peintures des grands peintres — comme Paul Gauguin ou Picasso — ressemblent presque à des vomissements. Ils ne pouvaient pas contenir leur agonie et leur souffrance : ils les ont jetées sur la toile pour s’en soulager. L’art objectif réel n’est pas un soulagement ; ce n’est pas une maladie dont tu veux te débarrasser. C’est une béatitude que tu veux partager. Et en partageant, elle grandit : tu en as davantage, plus elle est partagée.
L’art objectif est tout le contraire. L’homme n’a rien à jeter : il est totalement vide, absolument pur. De ce silence, de ce vide, naissent l’amour et la compassion ; et de ce silence naît aussi une possibilité de créativité. Ce silence, cet amour, cette compassion : voilà les qualités de la méditation.