Сенс і мета танцю — у самому танці. Так само, як і музика, він здійснюється в кожну мить свого шляху. Ти не граєш сонату, щоб дістатися останнього акорду; і якби сенс речей був лише в кінцях, композитори писали б лише фінали.
Для досконалого виконання будь-якого мистецтва тобі треба вкорінити в кістках відчуття вічного теперішнього — бо це таємниця правильного часу. Без поспіху. Без гальмування. Лише відчуття, що ти пливеш разом із ходом подій — так само, як танцюєш під музику: ні не намагаючись випередити, ні відставати. Поспіх і затримка — однакові способи опиратися теперішньому.
Подумай про музичний твір — скажімо, про велику симфонію. Ми не очікуємо, що він стане кращим у процесі розвитку, і не вважаємо, що його єдина мета — дістатися фінального кульмінаційного акорду. Радість народжується в тому, щоб слухати музику в кожну мить.
Життя — як музика заради самої музики. Ми живемо в вічному «тепер», і коли слухаємо музику, ми не слухаємо минуле й не слухаємо майбутнє — ми слухаємо розширене теперішнє.
Коли ми танцюємо, важливий сам шлях — так само, як у музиці важлива сама гра. І те саме істинне в медитації. Медитація — це відкриття, що сенс життя завжди вже досягнутий у безпосередній миті.
Звук дощу не потребує перекладу. У музиці не роблять кінцем композиції саму суть композиції… Так само й у танці: ти не спрямовуєшся на якусь одну конкретну точку в кімнаті… Уся суть танцю — у самому танці.
Коли ми танцюємо, важливий сам шлях мандрівки; так само, коли ми граємо музику, важлива сама гра.
Немає нічого поганого в тому, щоб медитувати просто заради медитації — так само, як слухають музику лише заради музики. Якщо ти ходиш на концерти, щоб «здобути культуру» або покращити розум, ти сидітимеш там такий самий глухий, як стовп.
Ми уявляли життя за аналогією з подорожжю, паломництвом, яке має серйозну мету наприкінці, і суть була в тому, щоб дістатися того кінця — успіху чи чого завгодно, можливо, раю після смерті. Але ми проминули суть на всьому шляху. Це було музичне — і ти мав співати або танцювати, поки грає музика.
Ніхто не думає, що симфонія має ставати кращою в міру виконання, або що головна мета гри — дістатися фіналу. Суть музики відкривається в кожну мить гри й слухання. Так само, я відчуваю, і з більшою частиною нашого життя: якщо ми надто поглинуті тим, щоб його «вдосконалювати», ми можемо зовсім забути жити його.
Щоб зрозуміти музику, треба її слухати. Але доки ти думаєш: «Я слухаю цю музику»,