L’uomo non ha un «Io» individuale. Ci sono invece centinaia e migliaia di piccoli «io» separati, spesso del tutto sconosciuti l’uno all’altro, che non si incontrano mai, o, al contrario, ostili tra loro, reciprocamente esclusivi e incompatibili. Ogni minuto, ogni momento, l’uomo dice o pensa: «Io». E ogni volta il suo «io» è diverso. Proprio ora era un pensiero, ora è un desiderio, ora una sensazione, ora un altro pensiero, e così via, senza fine. L’uomo è una pluralità. Il nome dell’uomo è legione.
Uno dei motivi più forti per desiderare di lavorare su se stessi è la consapevolezza che potresti morire in qualsiasi momento — ma prima devi realizzarlo tu.
Consideriamo un evento nella vita dell’umanità. Per esempio, la guerra. C’è una guerra che avviene proprio in questo momento. Che cosa significa? Significa che alcuni dormienti stanno cercando di distruggere altri dormienti. Non lo farebbero, naturalmente, se si svegliassero. Tutto ciò che accade dipende da questo sonno.
Uno degli errori importanti dell’uomo, che bisogna ricordare, è l’illusione riguardo al suo io. L’uomo, come lo conosciamo — la “macchina-uomo”, l’uomo che non sa “fare”, e con cui e attraverso cui tutto “accade” — non può avere un io permanente e unico. Il suo io cambia con la stessa rapidità con cui cambiano pensieri, sentimenti e umori, e commette un errore profondo nel considerarsi sempre la stessa persona; in realtà è sempre una persona diversa, non quella di un momento fa.