Ми думаємо, що світ обмежений і пояснюється своїм минулим. Ми схильні вважати, що те, що сталося раніше, визначає, що станеться далі, і не бачимо, що все навпаки! Джерело світу — завжди теперішнє; минуле нічого не пояснює. Минуле тягнеться за теперішнім, як кильватер корабля, і зрештою зникає.
Ми прийняли визначення себе, яке обмежило «я» джерелом і межами свідомої уваги. Це визначення жалюгідно недостатнє, бо насправді ми знаємо, як вирощувати мозок і очі, вуха й пальці, серця й кістки — так само, як знаємо, як ходити й дихати, говорити й думати. Але ми не можемо це передати словами. Слова надто повільні й надто незграбні, щоб описати такі речі, а свідомої уваги замало, щоб охопити всі їхні деталі.
Насправді немає окремих подій. Життя рухається, як вода: усе пов’язане з джерелом річки, а джерело пов’язане з гирлом і океаном.