O homem não tem um “eu” individual. Mas existem, em vez disso, centenas e milhares de pequenos “eus” separados — muitas vezes totalmente desconhecidos uns dos outros, nunca se encontrando, ou, ao contrário, hostis entre si, mutuamente exclusivos e incompatíveis. A cada minuto, a cada momento, o homem diz ou pensa: “eu”. E, a cada vez, esse “eu” é diferente. Agora era um pensamento, agora é um desejo, agora é uma sensação, agora outro pensamento — e assim por diante, sem fim. O homem é plural. O nome do homem é legião.
Um dos motivos mais fortes para desejar trabalhar em si mesmo é perceber que você pode morrer a qualquer momento — mas primeiro você precisa perceber isso.
Consideremos um acontecimento na vida da humanidade. Por exemplo, a guerra. Há uma guerra acontecendo neste momento. O que isso significa? Significa que alguns dos que estão dormindo tentam destruir outros que também estão dormindo. Eles não fariam isso, é claro, se acordassem. Tudo o que acontece se deve a esse sono.
Um dos erros importantes do homem — e que deve ser lembrado — é sua ilusão a respeito do seu “eu”. O homem, tal como o conhecemos, o “homem-máquina”, aquele que não consegue “fazer”, e por meio de quem e através de quem “tudo acontece”, não pode ter um eu permanente e único. Seu eu muda tão depressa quanto seus pensamentos, sentimentos e humores, e comete um profundo engano ao considerar-se sempre a mesma pessoa; na realidade, ele é sempre um outro — não aquele que era um instante atrás.