La méditation est la découverte que le sens de la vie est toujours atteint dans l’instant immédiat.
Le sens et le but de la danse, c’est la danse. Comme la musique, elle s’accomplit à chaque instant de son déroulement. On ne joue pas une sonate pour atteindre la dernière note ; et si le sens des choses résidait seulement dans leurs fins, les compositeurs n’écriraient que des finales.
La vie n’existe qu’en cet instant, et en cet instant elle est infinie et éternelle, car l’instant présent est infiniment petit ; avant que nous puissions le mesurer, il est déjà passé — et pourtant il existe pour toujours.
Il n’y a que ceci, maintenant. Cela ne vient de nulle part ; cela ne va nulle part. Ce n’est pas permanent, mais ce n’est pas non plus impermanent. Bien qu’en mouvement, c’est toujours immobile. Quand nous essayons de le saisir, il semble s’échapper ; et pourtant il est toujours là, et il n’y a aucun moyen d’en sortir. Et quand nous nous retournons pour trouver le Soi qui connaît cet instant, nous découvrons qu’il a disparu comme le passé.
Pense à un morceau de musique — une grande symphonie. Nous ne nous attendons pas à ce qu’il s’améliore à mesure qu’il se développe, ni à ce que son but soit d’atteindre le crescendo final. La joie se trouve dans l’écoute de la musique à chaque instant.
L’art de vivre… n’est ni l’abandon insouciant d’un côté, ni l’attachement craintif au passé de l’autre. Il consiste à être sensible à chaque instant, à le considérer comme totalement neuf et unique, à avoir l’esprit ouvert et entièrement réceptif.
Il me semble être une brève lumière qui jaillit, mais une seule fois, à travers tous les âges du temps : un organisme rare, complexe, et trop délicat, aux confins de l’évolution biologique, là où la vague de la vie éclate en gouttes individuelles, étincelantes et multicolores qui brillent un instant… pour disparaître à jamais.
Nous vivons dans une culture entièrement hypnotisée par l’illusion du temps : le soi-disant instant présent n’est ressenti que comme une mince ligne, un cheveu infinitésimal, entre un passé causatif et un futur absorbant, d’une importance capitale. Nous n’avons pas de présent. Notre conscience est presque entièrement occupée par la mémoire et l’attente. Nous ne réalisons pas qu’il n’y a jamais eu, qu’il n’y a pas, et qu’il n’y aura jamais d’autre expérience que l’expérience du présent. Nous sommes donc déconnectés de la réalité.
Quand nous dansons, le voyage lui-même est l’essentiel ; de même, quand nous jouons de la musique, le fait de jouer est l’essentiel. Et la même chose est vraie en méditation : méditer, c’est découvrir que le point de la vie est toujours atteint dans l’instant immédiat.
Je parlais l’autre jour avec un maître Zen, et il m’a dit : « Tu seras mon disciple. » Je l’ai regardé et j’ai répondu : « Qui était le maître de Bouddha ? » Il m’a fixé un instant d’une manière étrange, puis il a éclaté de rire et m’a tendu un brin de trèfle.
Plus nous essayons de saisir l’instant, de retenir une sensation agréable…, plus elle devient insaisissable… C’est comme essayer de retenir l’eau dans ses mains : plus on serre, plus elle s’échappe vite entre les doigts.
Ce moment présent ne vient jamais à être et ne cesse jamais d’être : ce sont seulement nos esprits qui construisent la continuité des pensées que nous appelons le temps. Dans le moment présent, il y a le nirvana.
Personne n’imagine qu’une symphonie doit s’améliorer au fur et à mesure, ni que le but entier du jeu est d’atteindre la finale. Le sens de la musique se découvre à chaque instant de jouer et d’écouter. Je pense que c’est pareil pour la plus grande partie de nos vies : si nous sommes trop absorbés à les améliorer, nous pouvons oublier totalement de les vivre.
La destination de la vie, c’est cet instant éternel.
Nous nous sommes, d’une certaine manière, trompés nous-mêmes en croyant que cet instant est ordinaire. Cet instant maintenant, où je parle et où tu écoutes, est l’éternité.