Si un homme pouvait comprendre toute l’horreur des vies ordinaires, quand elles tournent en cercle autour d’intérêts insignifiants et de buts insignifiants ; s’il pouvait comprendre ce qu’ils perdent, il comprendrait qu’il n’y a qu’une seule chose qui soit sérieuse pour lui : s’échapper de la loi générale, être libre. Qu’y a-t-il de sérieux pour un homme en prison, condamné à mort ? Une seule chose : comment se sauver, comment s’échapper — rien d’autre n’est sérieux.
Un bon nombre des personnes que nous croisons dans la rue sont des gens vides à l’intérieur : en réalité, ils sont déjà morts. C’est une chance pour nous que nous ne le voyions pas et que nous ne le sachions pas. Si nous savions combien de personnes sont réellement mortes et combien de ces morts gouvernent nos vies, nous deviendrions fous d’horreur.
Prenons un événement de la vie de l’humanité. Par exemple, la guerre. Il y a une guerre en ce moment même. Que signifie-t-elle ? Elle signifie que des dormeurs essaient de détruire d’autres dormeurs. Bien sûr, ils ne le feraient pas s’ils se réveillaient. Tout ce qui se produit vient de ce sommeil.
La première cause de l’esclavage des hommes, c’est notre ignorance — et surtout notre ignorance de nous-mêmes.
L’art ancien a un contenu intérieur spécifique. À une époque, l’art avait le même but que les livres aujourd’hui : préserver et transmettre la connaissance. Autrefois, les gens n’écrivaient pas des livres ; ils intégraient leur savoir dans des œuvres d’art. Nous trouverions dans les œuvres de l’art ancien beaucoup d’idées transmises jusqu’à nous, si seulement nous savions les lire.