Дзен — це не якась вишукана особлива майстерність життя. Наше вчення — просто жити завжди в реальності, у її точному сенсі. Наш шлях — робити наші зусилля мить за миттю.
Якщо ти вивчиш писання містиків, ти завжди знайдеш у них речі, що виглядають як парадокси — як у дзен, зокрема.
Дзен — всюди… Але для тебе дзен — прямо тут.
Якщо твоя творчість народжується з твоєї тиші — з твого дзену, з твоїх медитацій — тоді вона справжня, оригінальна. Якщо ж вона виходить лише як заняття, бо ти відчуваєш загубленість і «нічого робити» — довга відпустка, тож ти починаєш щось робити… Це не виходить із твоїх тиш; це виходить із твого божевільного розуму.
Якщо ти хочеш вивчати дзен, забудь усі свої попередні уявлення й просто практикуй дзадзен та подивись, який досвід матимеш у практиці. Це й є природність.
Таємниця Сото-дзен — лише два слова: «не завжди так…». Японською це два слова, англійською — три. Ось у чому секрет нашої практики.
Дзен справді надзвичайно простий — доки не намагаєшся бути «розумним» або обходити навколо! Дзен — це просто відчуття й ясне розуміння… що за множинністю подій і істот у цьому Всесвіті стоїть лише одна енергія — і вона проявляється як ти, і все є нею. Практика дзену — зрозуміти цю одну енергію так, щоб «відчути її кістками».
У дзен бідність — добровільна, і її вважають не стільки бідністю, скільки простотою, свободою від зайвого, незахаращеністю.
Дзен — це не якийсь різновид збудження, а зосередження на нашій звичній щоденній рутини.
Сутнісно саторі — це раптовий досвід. Його часто описують як «перевертання» розуму — так само, як терези раптом перевертаються, коли в одну шальку достатньо насипати матеріалу, щоб переважити вагу в іншій. Тому це переживання зазвичай стається після тривалих і зосереджених зусиль, спрямованих на пошук сенсу дзен.
Хоча дзен переживається як глибоко «незначне», воно має наслідки в тому сенсі, що його можна застосувати в будь-якому напрямі, в будь-якій уявній людській діяльності; і де б його не застосували, воно надає роботі неповторної якості.
Практика розуму в дзені — це розум початківця. Потрібна невинність першого дослідження — «хто я?» — вона потрібна протягом усієї практики дзен. Розум початківця порожній, вільний від звичок експерта; він готовий приймати, сумніватися й бути відкритим до всіх можливостей. Це такий розум, який бачить речі такими, як вони є, і який крок за кроком та раптово може осягнути первісну природу всього.
Дзен — це шлях визволення. Він не стосується пошуку того, що добре чи погано, вигідно чи невигідно, а лише того, що є.
Ті, хто сидить ідеально фізично, зазвичай витрачають більше часу, щоб отримати справжній шлях дзен.
Не думати про щось — це дзен. Коли ти це знаєш, ходіння, стояння, сидіння чи лежання — усе, що ти робиш, є дзен. Знати, що розум порожній, — це бачити Будду… Використовувати розум для «реальності» — це ілюзія. Не використовувати розум, щоб шукати реальність, — це усвідомленість. Звільнення від слів — це визволення.
Якщо ти розумієш справжню практику, то стрільба з лука чи інші заняття можуть бути дзеном. Якщо ж ти не розумієш, як практикувати стрільбу з лука в її істинному сенсі, то навіть якщо ти дуже старанно практикуєш, ти здобудеш лише техніку. Вона не допоможе тобі наскрізь. Можливо, ти влучиш у ціль без зусиль, але без лука й стріли ти нічого не зробиш. Якщо ти розумієш суть практики, то навіть без лука стрільба допоможе. А як здобути таку силу чи здатність — це лише через правильну практику.
Але трансформація свідомості, яку здійснюють у даосизмі та дзені, більше схожа на виправлення хибного сприйняття або на лікування хвороби. Це не процес набуття — ні дедалі більшого накопичення фактів, ні дедалі більших навичок — а радше «розучування» неправильних звичок і поглядів. Як казав Лао-цзи: «Учений щодня набуває, а даос щодня втрачає».
У житті так само, як і в мистецтві, дзен ніколи не витрачає енергію на пояснення; він лише вказує.
Дзен — це визволення від часу. Бо якщо ми відкриємо очі й побачимо ясно, стане очевидно: немає іншого часу, окрім цього миттєвого «тут і зараз», а минуле й майбутнє — це абстракції без будь-якої конкретної реальності.
Ось що означає дзен — бути відстороненим: це не означає бути без емоцій чи почуттів, а означає бути таким, у кого почуття не липнуть і не блокуються, і через кого переживання світу проходять, як відбитки птахів, що летять над водою.
Дзен — всеосяжний. Він ніколи не заперечує, ніколи не каже «ні» нічому; він приймає все й перетворює на вищу реальність.
Життя дзен починається, отже, з розчарування в гонитві за цілями, які насправді не існують: добро без зла, задоволення самості, що є лише ідеєю, і завтрашній день, який ніколи не приходить.
Люди кажуть, що практикувати дзен важко, але це непорозуміння щодо причини. Це не важко через те, що важко сидіти в позі «хрест-навхрест» чи досягати просвітлення. Це важко тому, що важко зберігати чистоту розуму й чистоту практики — у її фундаментальному сенсі.
Для учнів дзену бур’ян — скарб. З таким ставленням усе, що ти робиш, стає мистецтвом.
Я жив із кількома дзенськими майстрами — усі вони були котами.