Медитация — это открытие того, что смысл жизни всегда достигается в непосредственный миг.
Смысл и назначение танца — в самом танце. Как и музыка, он исполняется в каждом мгновении своего течения. Ты не играешь сонату, чтобы добраться до последнего аккорда; и если бы смысл вещей заключался лишь в концах, композиторы писали бы только финалы.
Жизнь существует только в самом этом мгновении. И в этом мгновении она бесконечна и вечна, потому что настоящее мгновение бесконечно мало: прежде чем мы сможем его измерить, оно уже ушло — и всё же оно существует вечно.
Есть только это сейчас. Оно не приходит ниоткуда; оно никуда не уходит. Оно не постоянно, но и не непостоянно. Хотя оно движется, оно всегда неподвижно. Когда мы пытаемся схватить его, кажется, что оно убегает, но оно всегда здесь — и от него нет спасения. И когда мы оборачиваемся, чтобы найти то «Я», которое знает это мгновение, мы обнаруживаем, что оно исчезло, как исчезает прошлое.
Подумай о музыкальном произведении — о великой симфонии. Мы не ожидаем, что оно станет лучше по мере развития, и не думаем, что вся его цель — дойти до финального кульминационного аккорда. Радость — в том, чтобы слушать музыку в каждый момент.
Искусство жить… не является ни беспечным плывением по течению с одной стороны, ни боязливым цеплянием за прошлое с другой. Оно состоит в том, чтобы быть чувствительным к каждому мгновению, воспринимать его как совершенно новое и неповторимое, и держать ум открытым — полностью восприимчивым.
Мне кажется, я — краткий свет, вспыхивающий лишь раз во все эоны времени: редкий, сложный и слишком хрупкий организм на краю биологической эволюции, где волна жизни прорывается в отдельные, сверкающие и многоцветные капли — которые на миг сияют… а затем исчезают навсегда.
Мы живём в культуре, полностью загипнотизированной иллюзией времени, где так называемое «сейчас» ощущается лишь как бесконечно тонкая линия между причинным прошлым и поглощающим, чрезвычайно важным будущим. У нас нет настоящего. Наша осознанность почти целиком занята памятью и ожиданием. Мы не понимаем, что никогда не было, нет и не будет никакого опыта, кроме опыта настоящего. Поэтому мы не соприкасаемся с реальностью.
Когда мы танцуем, важна сама дорога — путь, как и в музыке важна сама игра. И то же самое верно в медитации: медитация открывает, что смысл жизни всегда достигается в непосредственный момент.
Как-то я говорил с мастером дзэн, и он сказал: «Ты будешь моим учеником». Я посмотрел на него и спросил: «А кто был учителем Будды?» Он на мгновение посмотрел на меня очень странно, а потом рассмеялся и протянул мне листок клевера.
Чем сильнее мы пытаемся удержать мгновение, схватить приятное ощущение…, тем более ускользающим оно становится… Это похоже на попытку сжать воду в ладонях: чем крепче сжимаешь, тем быстрее она просачивается сквозь пальцы.
Это настоящее мгновение никогда не «наступает» и никогда не прекращается; оно просто наше сознание строит непрерывность мыслей, которую мы называем временем. В настоящем мгновении — нирвана.
Никто не думает, что симфония должна становиться лучше по мере исполнения, или что вся цель игры — добраться до финала. Смысл музыки открывается в каждый момент игры и слушания. Похоже, так же и с большей частью нашей жизни: если мы слишком поглощены тем, чтобы улучшать её, мы можем совсем забыть — жить её.
Пункт назначения жизни — это вечное мгновение.
Мы как-то обманули себя мыслью, что это мгновение обыденно. Это «сейчас» — когда я говорю, а ты слушаешь — есть вечность.