Tu esisti nel tempo, ma appartieni all’eternità—sei una penetrazione dell’eternità nel mondo del tempo—sei immortale, vivi in un corpo di morte—la tua coscienza non conosce morte né nascita—è solo il tuo corpo che nasce e muore—ma tu non sei consapevole della tua coscienza—non sei consapevole della tua coscienza—e questa è tutta l’arte della meditazione: diventare consapevoli della coscienza stessa.
Lei si sente così appagata nel dare alla luce un bambino, nell’aiutare il bambino a crescere; ed è per questo che non ha bisogno di nessun altro tipo di creatività. Il suo impulso creativo è compiuto. Ma l’uomo è in difficoltà: non può dare alla luce un bambino, non può avere il bambino nel proprio grembo. Deve trovare un sostituto, altrimenti si sentirà sempre inferiore alla donna. E in fondo, lui lo sente davvero: si sente inferiore. Per quel sentimento, l’uomo cerca di creare dipinti, statue, drammi; scrive poesie, romanzi, esplora tutto il mondo scientifico della creatività.
Senza il matrimonio non ci sarebbe rinuncia. Buddha non avrebbe lasciato il mondo—ma perché? Sua moglie, Yashodhara, deve aver creato la situazione. Anche Mahavira non sarebbe fuggito verso le montagne. Senza il matrimonio non ci sarebbero stati né Buddha né Mahavira. Pensaci: la storia sarebbe stata molto piatta, senza sale, senza sapore. Il matrimonio tiene in moto questo intero «giro che gira e rigira». La gente lo chiama «giostra».
Se la mente vuole comprendere la realtà, deve uscire dal passato e dal futuro. Ma uscendo dal passato e dal futuro, non è più la mente. Perciò l’insistenza di tutti i grandi maestri del mondo: la porta della realtà è la non-mente.
L’uomo non è certamente creativo, ma la sua creatività non dovrebbe riguardare Dio. La sua creatività dovrebbe riguardare la costruzione di un mondo migliore, di una società migliore, di una letteratura migliore, di una poesia migliore, di pitture migliori, di sculture migliori, di esseri umani migliori.
Non essere attaccato alle cose del mondo, e non essere attaccato alle cose dell’altro mondo, perché le cose sono cose. Non fa differenza se appartengono a questo mondo o all’altro: l’attaccamento è il problema.
Solo un uomo di silenzi interiori diventa creatore. E nel mondo abbiamo bisogno sempre più di persone creative. La loro stessa creatività, il loro stesso silenzio, il loro stesso amore, la loro stessa pace saranno l’unico modo per proteggere questo bellissimo pianeta.
Anche i grandi viaggiatori del mondo interiore si sono bloccati in esperienze bellissime e si sono identificati con esse, pensando: “Mi sono trovato”. Si sono fermati prima di raggiungere lo stadio finale, in cui tutte le esperienze scompaiono. L’illuminazione non è un’esperienza.
L’arte moderna è infantile—non “infantile” nel senso buono, ricorda: infantile; non innocente ma stupida, folle, patologica. Dobbiamo liberarci di questa tendenza. Dobbiamo creare un nuovo tipo di arte, un nuovo tipo di creatività. Dobbiamo riportare nel mondo ciò che Gurdjieff chiama arte oggettiva.
Il cuore è come un fiore. Se non è aperto, non può liberare la sua fragranza nel mondo.
La creatività ha tre livelli; l’ultimo è il mistico: egli vive in un clima di creatività. Il poeta, ogni tanto, porta alcuni tesori da «oltre». Lo scienziato, molto raramente, ma quando può visitare l’ultimo, porta qualcosa di prezioso al mondo. Ma una cosa è certa: mistico, scienziato o poeta, qualunque cosa entri in questo mondo viene da «oltre». Portare l’oltre è creatività. Portare l’oltre nel conosciuto è creatività. Aiutare Dio a manifestarsi in qualche forma è creatività.
L’ego non può portare nel mondo nulla di straordinario; lo straordinario arriva solo attraverso l’assenza di ego. Così è per il musicista, per il poeta e per il danzatore. Così è per tutti.
Il momento in cui entri nel mondo delle parole, inizi a cadere via da ciò che è. Più entri nel linguaggio, più ti allontani dall’esistenza.
[M] la meditazione non è soltanto stare in silenzio—quella è solo una parte… [Deve] essere creativa. E quando dalla tua quiete interiore nasce una poesia, o un dipinto, ha un sapore che non appartiene a questo mondo.
Lo Zen è l’unica religione al mondo che insegna l’illuminazione improvvisa. Dice che l’illuminazione non richiede tempo: può accadere in un singolo, istantaneo battito.
L’unico modo per ottenere qualcosa nel mondo interiore è lasciar andare—una specie di sforzo senza sforzo, un rilassamento. Non è un fare; è un non-fare. Non è azione; è inattività. E sembra difficile perché fin dall’inizio a tutti viene detto: “Fai qualcosa; non restare lì seduto!” Qualcosa è sempre meglio di niente. Ma nel mondo interiore non sono queste le leggi. Nulla è meglio di tutto.
Lui disse: “Soddisfatto? Io sono il PIÙ insoddisfatto uomo del mondo! Non lo sai che sono l’uomo più ricco del mondo? Questa è la mia insoddisfazione. Ora so che non c’è altro da ottenere con la ricchezza: tutto ciò che era possibile l’ho raggiunto, eppure sto morendo vuoto. La mia vita è stata solo uno spreco. La prossima volta, se Dio mi dà un’altra opportunità, non proverò più con il denaro—ha fallito.”
Il bambino disubbidiente viene continuamente condannato. Il bambino obbediente, invece, viene continuamente lodato. Ma hai mai sentito parlare di un bambino obbediente diventato famoso nel mondo in qualche dimensione della creatività? Hai mai sentito di un bambino obbediente che abbia ottenuto il Premio Nobel per qualcosa—letteratura, pace, scienza? Il bambino obbediente diventa soltanto la folla comune. Tutto ciò che si aggiunge all’esistenza viene aggiunto dal disubbidiente.
In questo mondo, il coraggio più grande è lasciare da parte la mente. L’uomo più coraggioso è chi può vedere il mondo senza la barriera della mente, così com’è. È tremendamente diverso, assolutamente bellissimo. Non c’è nessuno inferiore e nessuno superiore—non ci sono distinzioni.